有她的那些好日子
□朱孝才
每年立秋一过，三伏进入末伏。农历七月十五这天，中元节到了。中元节，也称盂兰盆节，是佛教中一个重要的节日。然而，在母亲的眼中，这一天不仅仅是一个宗教节日，更是她一年中最重视、最庄重的日子。
记忆中，七月半是母亲为我们一家人准备美食的日子，也是母亲为已故亲人送上祭品的日子。母亲坚信，通过这一天的仪式，可以连接生与死之间的界限，让天人永隔的亲人得以在梦中相见。
进入七月，母亲便忙碌起来。她会在供销社买回金黄色的草纸，一刀刀裁剪成长方块，这就是我们的“纸钱”。这些纸钱，有的厚有的薄，有的多有的少，都是母亲精心计划好的。除此之外，母亲还会买几刀白纸，四角对折成信封状，将纸钱一沓沓地装进去，再用糨糊粘好。每封“袱子”上，母亲都会用钢笔恭敬地写上一些文字，寄托她对亲人的思念。
我们兄弟姐妹们也会帮忙，我们拿了钢笔，一笔一画照着母亲的样式写，边写边嘻嘻哈哈打闹。尽管有些马虎，但我们都期待着接下来的仪式，一个与美食有关的仪式。
在写“袱子”的同时，母亲在灶屋准备着丰盛的饭菜。中元节一过，便是玉米收割、稻谷开镰的时节，家家户户都备着头年的腊味、糟肉、干果，还有供销社买来的麻饼、鱼皮花生等干盘。这些，都是准备请人收玉米收稻子时喝“挞谷酒”的下酒菜。
母亲从不将“挞谷酒”和“叫老辈子”混为一谈，她更注重中元节的私密和仪式感。这一点，在写“袱子”时已经与众不同了。村里人通常是一堆纸钱，随随便便找块荒地一把火烧了就算完事儿，而母亲却是一封封写好一一寄送，绝不大锅饭的。“叫老辈子”也不一样，母亲除了办一桌酒菜，还要准备供果。特别是那道糖拌西红柿，不仅是供果，更像是一道甜品。儿时的村里，西红柿还是神一般的蔬果，一般人家别说吃，就是见也是很少见过的。母亲的西红柿是一个重庆知青探亲回村带给她的，母亲吃过后小心将籽粒蓄种种下的。西红柿放水缸里过凉，切片装盘撒上点白糖细盐，甜丝丝凉津津，好吃到不行。母亲说，“外公最喜欢吃这个，其他老辈子都搭伴享一口口福吧。”
母亲18岁嫁给父亲，一口气生下我们七姊妹。虽然和我们一样，好多父亲家的亡人她并不认得，但她一点不马虎。日上中天了，母亲拿一只碗从锅里盛了白米饭，吆喝我们带上“袱子”随她到屋角的竹林里。母亲放了饭碗点了香烛，把一封封“袱子”码放成一个大大的“元宝”，自己先点了香跪下去对着“元宝”磕了三个响头，然后让我们从大到小依次照做。我们一个个捣蒜般把头磕完，母亲便点火烧起了“元宝”。
“元宝”熊熊燃烧起来，母亲会让我们先回屋等着。母亲一个人留在竹林，一边抹眼泪一边对着“元宝”念念有词。我们不知道母亲在哭啥念啥，只盼着她早点回来“叫老辈子”。好在母亲很快就回了屋。桌上已经摆好了饭菜，象征性地摆了几副碗筷酒杯。母亲打开门窗，让我们都闭上嘴巴规规矩矩站一边，自己往碗里添了饭杯子里倒了酒，把筷子一一架到饭碗上了，这才依着我们娃娃的口气虔诚地唤一声：“外公！爷爷奶奶！所有的老上亡人，都来吃饭啰！”唤完，母亲自己也站一边和我们肃立如仪。
“老上亡人们！请下席了！”三两分钟后，母亲客客气气说句话，收了饭碗酒杯，脸一拉对我们说，“活老辈子些！吃饭吧！”话音未落，我们就呼啦啦围上去抢吃抢喝起来，最先扫光的总是那道糖拌西红柿。
母亲的生命在她48岁那年戛然而止。那年的中元节是她一人过的。父亲去遥远的天津看大哥大姐去了，在家的几个娃娃要么在大学读书要么在单位上班，都无暇回去陪她过一个中元节了。两个月后，母亲死于一场意外，我是唯一陪在她身边的人。
从第二年开始，我们又拣起了这个曾不屑一顾的中元节。为了早逝的母亲，为了怀念有她的那些好日子。
（作者系中国作协会员）
（图片：一张描绘家庭团聚、共享美食的温馨画面）
