“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。”
“掬水月在手，弄花香满衣。”
2024年11月24日夜晚，南开大学“迦陵学舍”前，黄白两色的菊花簇拥，鲜花上附着手写的卡片，用古典的诗句，传递着无声的思念和告别。校园里，不断有人加入献花的行列，直至凌晨时分，依旧有人前来，他们是为了送别“迦陵学舍”的主人——南开大学讲席教授、古典文学研究学者叶嘉莹。当天下午3点23分，叶嘉莹因病离世，享年100岁。
在中国，叶嘉莹的名字无人不知。线上或线下，她的古典文学课程都吸引着大批听众，许多人以能聆听她的一场讲座为荣。她的魅力，不仅在于她是学术明星或知识权威，更因为她是将自身的生命体验与古典诗词研究紧密结合的学者。
在曲折的人生经历中，古典诗词成为叶嘉莹的救赎，也成为她与后世沟通的桥梁。她对古典诗词在人性和人生层面的独特见解，丰富了中国古典文学的内涵，也搭建了中外文学的桥梁。
图/中新
“诗词的女儿”
若能聆听叶嘉莹的晚年讲座，听众定能感受其中的妙处。在录像中，叶嘉莹为学生们呈现一种优雅的仪式感。她的冷静平和、素色外套与花色长围巾，以及带着北方口音的柔声吟诵，给人带来安宁与平静。谈及苏东坡、李商隐时，她旁征博引，仿佛真的曾抵达过去，深入诗人内心，与之共鸣。
曾为叶嘉莹拍摄纪录片《掬水月在手》的导演陈传兴，深知叶嘉莹知识量、情感和能量的巨大。他回忆，开拍前做了大量诗词功课，仍觉知识不够用。叶嘉莹的现场发挥常让工作人员手忙脚乱地查资料。所有拍摄者都仿佛“上战场”，接受知识的检阅。
中国古典诗词是叶嘉莹的生活方式，是她全部的生命和信仰。岁月流转，她始终沉浸于古典诗词的世界，从中国台湾、加拿大温哥华，再到南开大学，从未改变。因此，许多当代文艺界名人，都受过叶嘉莹的熏陶，得到文学启蒙。
中国台湾诗人席慕蓉曾听人言，叶嘉莹“讲谁像谁”。她亲自聆听后，才体会到这种魔力。讲座中，叶嘉莹仿佛就是诗人辛弃疾本人，当念到“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”时，席慕蓉仿佛看到所有历史或辛弃疾一生都凝结在这十二个字中。
这种多年浸淫于古典诗词中的人格，已无关理性，甚至知识，唯有“诗词的女儿”才能精准形容。从1945年走上讲台，叶嘉莹就不断沉浸于古典诗词，将自己塑造成活生生的中国古典诗词历史，并将此传递给后人，直至生命的尽头。
天以百凶，成就一词人
纪录片《掬水月在手》让观众共鸣和泪目。96岁的叶嘉莹，平静讲述坎坷人生，人们才意识到她背后的磨难有多惊人。
叶嘉莹的一生历经曲折，从少女时期就感受社会的残酷，家庭经济的困顿，到母亲的去世和父亲的失踪，她首次体会到心灵的安全感被稀释。幸运的是，她在辅仁大学遇到了恩师顾随，为她解决了精神上的烦恼。
叶嘉莹曾说，顾随是她见过的最博学的人，她从未见过如此生动的古典诗歌讲解。顾随的课让她如困在暗室中的飞蝇，突然见到光明，辨别万物。她选修了顾随所有的课程，做了详尽笔记，甚至被学生调侃为“录音机”。
中国古典诗歌与恩师的教导，在叶嘉莹年轻时成为她精神上的依靠和寄托。她开始沉浸于古代诗人营造的世界，仿佛找到了精神庇护所。此后，她的人生不断遭受打击，但她与古典诗歌的关系愈发紧密。
叶嘉莹的婚姻生活并不如意，1948年与交往两年的赵钟荪结婚，这段婚姻充满隐患。1967年，她举家迁往美国，后定居加拿大温哥华。1976年，她的大女儿和大女婿在车祸中身亡，她再次陷入绝望，疯狂地用诗歌创作抒发内心的创伤。
再度让她站起来的，依然是古典诗词给予的精神力量。她回忆调整心态的过程，认为一切不应只建立在小家之上。1979年，她决定回国教书，寻找生命的意义。在南开大学的讲座中，她找到了与古诗词、与学生心灵相通的感觉，并沉醉其中。
叶嘉莹的人生旅程令人惊叹，她一生多次迁居，多次失去至亲，却一次次重新站起。古典诗歌为她建立了一个精神的庇护所，也是她心灵的选择。如她常提到的《人间词话》中的那句话：“天以百凶，成就一词人”。从苦难中站起的过程，造就了她在讲台上的才华。
用生命回报诗歌
晚年的叶嘉莹，仿佛重新焕发青春光彩。她不在乎财产，不在乎报酬，只在乎古典诗歌的传播。她似乎从“诗歌的女儿”变成了“诗歌的母亲”，奉献和燃烧自己，照耀后人。
从1979年开始，叶嘉莹奔波于中国、加拿大等地，免费讲授古典诗歌。1993年，她在南开大学创办中华古典文化研究所，捐赠退休金奖励师生。2014年，她回国定居南开大学，次年入住“迦陵学舍”，并在此度过余生。
晚年的叶嘉莹，似乎更加珍惜时间。她提到：“我对于生命的有限，有一种急迫感。因为这些诗人都是诗的精灵，几千年的精灵，通过他们诉说、写作，对着同时代的人吟诵他们的诗作，是有深远意义的事。”她急切地想要留住这些……”
叶嘉莹回报恩师顾随的方式，不仅仅是整理其遗稿。她牢牢守住对恩师的诺言，将其思想传播至更远的地方。同时，她对中国古典诗词提出了全新的创见，创作出“弱德之美”这一概念。
最终，历经百年苦难的叶嘉莹，在故土上离世。她已放下所有的苦难，在奉献中安享晚年。这种境界，正如“迦陵学舍”门口的对联所言：入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。这是她年轻时的诗句，其中的含义，也似乎正应了她在痛苦中，找到自己心灵平静的不平凡人生。
（部分资料来源于《中国青年报》、澎湃等媒体报道）
记者：仇广宇
编辑：杨时旸
