一

夜幕降临，繁星点缀着无垠的夜空，乡村的夜被银幕点亮，仿佛星辰坠落，大地为席。儿童们在银幕前欢笑嬉戏，小板凳和砖块见证着他们的观影时光。外婆炒制的葵花籽，香气四溢，温暖着我的心房。银幕上，故事中的角色跃然而出，即使情节模糊，也能感受到那份纯真与热烈。

放映机的光芒一灭，瞬间万马奔腾，银幕上的故事如清泉涌动。小时候，战争片是我们的最爱，简单而直接，善恶分明。虽然对战争有所畏惧，但那似乎是当时的唯一选择。县城的电影院，承载了多少欢笑与回忆。花园街大礼堂，是县城最宽广的观影场所，我们怀念那独特的观影体验，虽然瓜子会被查票师傅没收，但电影带给我们的快乐足以弥补。

回忆起县城的电影院，仿佛还能听到电影散场后的嘈杂与喧嚣。大礼堂的两重门，第一重门后是电影海报，第二重门后是播放厅。电影上映期间，两扇门都锁着，我们曾试图从门缝窥探，体验着未知的期待。

《少林寺》在小县城的热映，仿佛将我们带回了那个纯真无暇的年代。郑绪岚的《牧羊曲》如清泉流淌，李连杰的英姿飒爽，至今仍历历在目。电影中的故事，纯真而美丽，是我们儿时的美好回忆。

电影与生活紧密相连，电影插曲流传至今，陪伴着我们的成长。虽然如今已无法回到那个纯真的年代，但电影带给我们的快乐与回忆，将永远铭记。

露天电影如同童年的记忆，伴随着我们成长的每一步。虽然电视的出现让我们领略了更广阔的电影世界，但那份纯粹的观影体验，始终难以忘怀。

二

1983年的那个夏天，父亲的电视机成了我们小院的焦点。黑白电视机，虽然画质简单，但却带来了前所未有的观影体验。

第一次看电视，似乎还是在外婆的村庄里，那次，电视屏幕上满是雪花点，我们失望地离去。真正让我们感受到电视的魅力，还是在县公安局看《排球女将》的那一刻，虽然只是短暂的体验，但那已足够。

为了迎接新的电视机，我们姐弟三人努力学习，背成语，最终实现了拥有一台电视机的愿望。那一刻，我们全家人围坐在电视机前，享受着这份难得的欢乐。

电视机带给我们家的，不仅是娱乐，更是情感的传递。奶奶虽然听不懂电视节目中的对话，但每当电视剧播出时，她总是坐在电视机前，为剧中人物的命运担忧。电视成了我们家人的纽带，连接着每一个家庭成员。

从1983年开始，春节联欢晚会成为了我每年必看的节目，那是我们全家人欢聚一堂的时刻，电视成了我们欢度春节的见证。

中学时代，我通过电视了解了更多的世界，纪录片成为了我最喜欢的节目。《动物世界》和《世界各地》让我领略了大自然的魅力，而《话说长江》则让我感受到了长江的磅礴与壮丽。电视，不仅是我的娱乐工具，更是我获取知识和了解世界的窗口。

三

随着互联网的发展，电视节目越来越丰富，我们逐渐转向网络观看电视剧和电影。电视剧越来越长，我们可以在任意时间观看，暂停，快进或回放，这种自由的观影体验让我回忆起奶奶藏着好剧慢慢看的情景，那些趣事，如今回忆起来，仍感温馨。

3D电影的兴起，让我重新感受到了电影的魅力。戴上3D眼镜，我仿佛又回到了那个纯真的年代，电影再次成为了我生活的一部分。夏夜，广场上放映的露天电影，让我回忆起了儿时的观影时光，尽管现代的露天电影似乎没有当年的清晰，但那份纯粹的观影体验，始终让我难以忘怀。

电影，无论是露天电影，还是电视、网络上的电影，都成为了我们生活的一部分。它记录了我们的成长，记录了我们的欢笑与泪水，电影，永远与我们同在。

露天电影，童年的回忆。

县城的电影院，承载着多少欢笑与回忆。

1983年的电视机，开启了我们的电视时代。