晚上10点，武楷斯驾驶着一辆白色货车，穿梭于广州番禺区的高档住宅楼间。他此行的目的是为了收取一些被遗弃的旧物，为下一任租客腾出空间。不同于他日常所收集的复古物品，这次他面对的是一些简单的小家电、高尔夫球包和庞大的抽油烟机。这些物品虽然看似平凡，但在武楷斯眼中，每一件都承载着一段过去的故事。
几个小时前，他在寺右新马路的一家旧物中收获了一批珍贵的黑胶唱片，尽管它们被随意地装在编织袋和塑料筐中，但武楷斯深知这些黑胶唱片的价值远远超过了那些小电器。
走在商业繁华的老城街道上，武楷斯不禁自嘲地调侃自己，仿佛一位“收破烂的”。他早已习惯被误解，他能够坦然面对他人的偏见，甚至能从垃圾桶中捡拾食物和衣物。他在番禺岭南电商园开设了一家名为“永续旧物”的旧货店，每晚在园区散场后，他会在街道上寻找未喝完的饮品，甚至会将餐馆的剩菜拿来食用，以此节省开支。
搬运外国人的抽油烟机时，武楷斯费了不少力气。在短暂的休息中，他打开了随同抽油烟机被丢弃的饮料。尽管饮料已经过期，他还是尝试了一口，结果毫不犹豫地吐在了草丛中。他感慨，即使知道是过期的物品，他也要试一试，因为“能不能喝，只有嘴巴知道”。
这些旧物在武楷斯的店铺里，经过清洗和整理后，等待着下一个主人的到来，延续着它们曾经被使用的生活。武楷斯的仓库从最初的50平方米扩展到2000平方米，他的门店也扩张到了5家。他愿意为这些旧物支付仓储成本，因为他相信，每一件物品都有它的价值，无论是历史价值、设计价值还是仅仅是材料价值。
“旧物不会因为时间流逝而贬值。”武楷斯这样告诉来访者。他的店铺里，旧物与新物交织，展现出一种独特的美。他尊重每件物品的来历，珍视它们背后的故事，并且希望将这些故事传递给每一个购买旧物的人。
武楷斯第一次接触旧物是在2014年的桂林，那时他跟随一位旧货市场的朋友，在六合路上淘到一个沾着泥土的酒瓶。他感到与桂林产生了一种奇妙的联系，仿佛这个酒瓶也见证了他的到来。在美国的60天流浪中，武楷斯真正深入了解了旧物背后的生活习惯和文化内涵。
回到广州后，武楷斯通过网络探索了本地的旧货市场。他记得第一次逛天光墟时，以10元的价格购买了一张《流星花园》的CD，那部电视剧在他的童年时期非常受欢迎，但他从未完整地看过。这张CD唤起了他对过去生活的回忆。
武楷斯从小没有独立的财务支配权，父母包办了一切。记得很清楚，上大学时，他自主购买了第一件衣服，一件25元的T恤。他的生活非常节俭，甚至在2015年写过一篇批评学校食堂涨价的文章，最终食堂的价格回落。
武楷斯从小就不愿意被束缚，他勇于尝试各种可能，尝试不同的职业和生活方式。他从未想过成为一名律师，而是选择了回收旧物作为自己的事业。他相信，旧物虽然看似无价值，但实际上承载着人们的记忆和故事，是一种独特的存在。
武楷斯的父亲对他的选择并不理解，甚至在他收入最低的时候，也从未给予过经济上的支持。但武楷斯坚信自己的选择，他愿意为旧物付出一切。如今，他的店铺生意兴隆，父亲也开始逐渐接受他的选择，并看到了旧物背后的文化和价值。
武楷斯的生活几乎被回收旧物和旅行所占据，他很少结交新的朋友，也几乎不与过去的同学联系。他独自驾车在城市的每一个角落寻找旧物，将它们带回家，然后分类、整理，直到找到新的主人。
尽管他已经接近三十，但他自称已经实现了“财务自由”。他不被世俗和欲望所束缚，他相信，只有真正理解旧物背后的故事，才能真正体验到生活的自由。
南方人物周刊记者 聂阳欣
对于武楷斯来说，每一件旧物都是一段历史的见证，是他与过去、与那些已经离去的人之间的连接。他希望通过自己的努力，让更多的人了解旧物的价值，感受到它们背后的故事。他坚信，真正的自由，不仅仅在于物质上的富足，更在于精神上的解放和内心的自由。
